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Roberto Amigo* / El alba con la noche**
Era ya solamente el muñón de un hombre, una metáfora 
corporal del pueblo diezmado, exterminado por la guerra. 
Es la única figura real en medio de la trituración espectral que 
mezcla el alba con la noche, el tronar de los cañones con los 
repentinos silencios de la selva. 
Augusto Roa Bastos. 
Transmigración de Cándido López.
1. En 1915 el historiador Ernesto Quesada describió la sala dedi-
cada a la Guerra del Paraguay en el Museo Histórico Nacional de Buenos 
Aires: “… en el centro de la pared que da a la calle Defensa, está el retrato 
del general Mitre, que mandó en jefe a los ejércitos aliados y, en una vitrina 
al pie, los objetos que fueron del mariscal López: uniformes, parte de su 
vajilla, artículos de uso personal, ropa interior, sellos y -pieza no menos 
curiosa- el molde de corona que se tomó en su equipaje; además, fusiles, 
quepís, cornetas y clarines paraguayos”.1 
Quesada –ante la opinión de algunos “jóvenes entusiastas” que 
proponían devolver los trofeos– defendió la posesión de los objetos con-
quistados ya que representaban la gloria de la patria y la sangre derramada 
de los ciudadanos. Recordaban una página histórica más allá de la amistad 
actual entre los pueblos. Así, a medio siglo de la guerra el montaje del mu-
seo argentino desarrollaba la iconografía del triunfo romano: bajo el retrato 
de Mitre el botín y los atributos del derrotado. 
2. “A los costados esta la serie de cuadros del manco López, 
relativos a la guerra, y diversas láminas y litografías sobre las principales ac-
ciones”, de tan escueta manera Quesada menciona la serie de pinturas de 
Cándido López exhibida entre “gloriosas banderas argentinas” y “banderas 
paraguayas, bajo vidrio”, remarcando el simple carácter iconográfico en el 
valor de las obras.
Cándido López representó la guerra, en la que combatió hasta su 
herida en Curupaytí, mediante una pintura analítico-descriptiva, optando 
por la tradición regional de la pintura de las guerras civiles –derivada de 
la representación de batallas de la cartografía militar europea - sobre la 
normativa académica. Es una pintura de territorio, más que de paisaje. La 
elección formal es también una lectura comprensiva de la Guerra de la 
Triple Alianza como el último episodio de las guerras civiles abiertas por las 
crisis de legitimación de los gobiernos posrevolucionarios y, a la vez, fijación 
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de los límites de los estados-nación modernos. De este modo es la última 
pintura regional y la primera que sirve al Estado para formar consenso 
desde un discurso beligerante de nación. 
La no profesionalización de Cándido López (fue fotógrafo, solda-
do, zapatero y trabajador rural) en tiempos de “artistas” lo acerca aún más 
al pasado de la tradición regional, cuando el “arte” no tenía autonomía y 
era tarea de artesanos, soldados, tipógrafos y calígrafos. Es interesante 
señalar una correlación: el veterano resuelve pintar los episodios de la 
guerra luego de cada crisis económica que sufre la Argentina: así la crisis 
de 1875 antecede a la dedicación plena iniciada en 1876; la del noventa al 
segundo impulso de los años 1891 y 1892. Desde luego, la idea de repre-
sentar las vivencias de la guerra tiene su origen durante al campaña, como 
testimonia su libreta de bosquejos, pero son factores económicos externos 
los que parecen impulsar al artista a completar la tarea con intensidad. La 
pintura fue su herramienta de reclamo, equiparable a la acción pública de 
los veteranos, al pedido de los sueldos y pensiones; por medio de ella se 
incorporó al sistema clientelista del orden conservador. 
La mayoría de los cuadros fueron elaborados a partir de los cro-
quis y apuntes tomados por el artista durante la guerra, y acompañados 
con textos explicativos de los sucesos, los escenarios y las tropas2. Esos 
textos presentan también una curiosidad: describir lo que no se ve. Así, el 
pintor informó que tal batallón no aparece en el cuadro, por cuestiones 
espaciales, pero ofrece su ubicación exacta, otorgando la posibilidad de 
reconstruir toda la escena. La escritura no sólo estaba al servicio de la 
comprensión de la imagen, sino que era también su justificación biográfica. 
La transposición de los dibujos de su libreta al formato pintura implicaba la 
aplicación del color, ausente en aquellos. Necesariamente debía remitirse 
a la memoria emotiva y al aprendizaje juvenil con los pintores italianos para 
pensar el color, reconstruyendo un viejo problema americano: 
el color sobre modelos visuales en blanco y negro. Es en este 
pasaje donde López adquiere su singularidad: debe quebrar lo 
testimonial para afirmarse en decisiones estéticas que no anulen 
la veracidad de lo representado pero que señalen lo extraordi-
nario de ese pasado histórico simbolizado en el dominio de este 
territorio incontrolable.
López representa las batallas como vistas de los movi-
mientos de las tropas (por ejemplo, en Batalla de Yatay), en algunos casos 
el panorama general es acompañado en otras pinturas con episodios 
singulares, como los dedicados a Tuyutí. Sin embargo cuando pasa de 
la cartografía militar al parte de guerra nunca es seducido por la repre-
sentación heroica: son escenas tan cotidianas como las pintadas de las 
actividades de campamento (por ejemplo el de Uruguayana). En algunas 
pinturas adquiere una fuerza notable en la representación del “territorio” 
de la guerra, de la naturaleza desvastada, como en Campamento incendiado 
del ejército paraguayo (en el dibujo tomado del natural de la libreta no se 
encuentran las osamentas, y el cementerio paraguayo es apenas una cruz 
entre los árboles) donde la intención simbólica no llega a mitigar el carácter 
anecdótico de la representación. 
López, además, realizó pinturas sobre hechos que otros soldados 
le relataron, por ejemplo Episodio de la Segunda División Buenos Aires en la 
batalla de Tuyutí, el 24 de Mayo de 1866. Es posible, además, la consulta de 
literatura temprana sobre la Guerra del Paraguay, específicamente los libros 
de León de Pallejá y Thompson. En este sentido, López señaló su interés 
en ilustrar episodios relatados por José Ignacio Garmendia; la lectura debe 
de haber influido en la decisión temática de la segunda serie de principios 
de la década del noventa, centrada en Curupaytí. 
López representó en la muestra de 1885, en 29 pinturas, un año 
exacto: del 13 de agosto de 1865 al 13 de agosto de 1866. Podemos adi-
vinar en esta decisión conceptual al soldado que aguardaba el tiro del final, 
que contaba el tiempo faltante para su muerte en el tedio de lo cotidiano 
de la guerra de campamentos y trincheras. 
3. Para estimular la moral de la tropa, para que los tiempos de 
acorten en la lectura compartida, en las trincheras paraguayas se produce 
la prensa ilustrada más impactante de la historia latinoamericana. Entonces, 
Cándido López era ya un inválido, fuera del escenario de guerra. Nadie 
supo nada de él hasta 1885.
En otoño de 1867 comenzó a editarse en Asunción El Centinela. 
Periódico serio-jocoso, en el Cuartel General de Paso Pucú los dos números 
semanales de Cabichuí –al final impreso en San Fernando- luego aparecen 
el extraordinario Cacique Lambaré (luego simplemente Lambaré) escrito 
en guaraní.3 Son periódicos modernos: construyen su público popular y se 
ilustran con xilografías como los semanarios de un penique europeos. Si 
la prensa porteña optaba por la litografía de la caricatura política en página 
plena, manteniendo número a número el mismo diseño, los grabadores 
paraguayos modifican asombrosamente cada número: la imagen se de-
sarrolla en cualquier dirección de la página, la viñeta importada comparte 
espacio con una letra capital de fantasía desbordada, el dibujo letrado 
“Cara feia al enemigo” en El Centinela, Asunción, 
año 1, nº 16, 8 de agosto de 1867, xilografía 
sobre papel. CAV/Museo del Barro, Asunción
Portada de Cabichuí, Asunción, año 1, nº 42, 30 
de septiembre de 1867, xilografía sobre papel. 
CAV/Museo del Barro, Asunción
“Curupaytí, 22 de septiembre de 1866” en 
Cabichuí, Asunción, 1867, xilografía sobre papel. 
CAV/Museo del Barro, Asunción.
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de Manuel Colunga dialoga con los de Baltazar Acosta, Ignacio Aquino, 
Saturio Rios y tantos anónimos que, tal vez, aprendieron el oficio tallando 
naipes o imágenes religiosas en los pueblos franciscanos. 
Hay una prensa de modelo europeo que es implantada en la 
región como imperativo del progreso, de la construcción de una esfera 
pública y de las luchas políticas facciosas. Los periódicos paraguayos, resul-
tado de la modernización de los López, transforman ese modelo resultado 
del singular proceso de producción en combate, por la aceptación de un 
imaginario visual propio y de una identidad nacional sostenida en la lengua 
y en la defensa del sistema del caudillismo americano, como republicanis-
mo sui-generis. La propaganda se sostiene en la carcajada violenta sobre el 
enemigo, en el valor de la raza sobre la tecnología militar, en la tradición 
satírica de la animalización del otro. 
La festividad inicial de los dibujos se somete a la temporalidad 
adversa de la guerra, es una prensa que va encerrándose en si misma, 
excluyendo al otro: la burla continua a los jefes ineptos de la Triple Alian-
za fue dejando su espacio a la defensa del Héroe y de la 
República americana –traicionada por las otras repúblicas 
de la región– que no se rinden ante el Imperio esclavista. 
Aunque al finalizar la guerra sólo queden ruinas.
4. En 1865, con veintinueve años, llegó a Buenos 
Aires Adolf Methfessel., permaneció luego por tres déca-
das. Su mirada a la Guerra del Paraguay es diversa de la 
de López; su obra pertenece a la tradición científica y editorial. Por otra 
parte, si López es un protagonista del conflicto, un herido de guerra que 
inevitablemente piensa desde la línea de fuego, Methfessel puede asumir 
la distancia de observador científico extranjero. Es un conflicto que le es 
ajeno.
Methfessel llega a Corrientes al comienzo de la Guerra del Para-
guay. En sus obras revela su formación de paisajista y su habilidad para la 
ilustración científica –será luego dibujante de expediciones para el Museo 
de La Plata–, en particular en la importancia otorgada a la representación 
de la naturaleza, observada en el viaje realizado siguiendo a las tropas. 
Adeudo al pionero trabajo de Ebe Julia Peñalver el conocimiento 
sobre la compleja obra global del pintor suizo. Haré una breve referencia 
aquí únicamente a la relacionada con la Guerra del Paraguay, para señalar 
semejanzas y diferencias con la obra de López. El diario La Tribuna informó 
del viaje del artista, quien seguía al ejército y dibujaba los lugares por don-
de pasaban las tropas, tarea que desempeñó durante cuatro años. Según 
Peñalver se pueden contar hasta ochenta obras de asunto de la Guerra 
del Paraguay, de técnicas diversas.4 También informa que los dibujos más 
antiguos funcionaron como ilustraciones en el libro de Alberto Amerlan 
Bosquejos de la Guerra del Paraguay. Sin embargo, la principal obra con-
servada fue la encargada por Estanislao Zeballos para su historia de la 
contienda, que no llegó a publicarse. Durante 1872 y 1873 recorrieron 
juntos los antiguos escenarios del enfrentamiento, como aquel que regresa 
nuevamente al escenario del crimen. 
La preocupación de Methfessel por los tipos raciales (por ejem-
plo, Tipo de prisioneros paraguayos de la Loma Picuruzu) debe asociarse a 
su mirada científica. Sin embargo, también expresó interés por la repre-
sentación de escenas donde el actor se encuentra perfectamente indivi-
dualizado y es el centro narrativo (como Muerte del presidente de Paraguay 
Francisco Solano López en Aquibadan el 1 de marzo de 1870). Desde luego, 
existen asuntos comunes con Cándido López: Boquerón, Tuyutí, Estero 
Bellaco, Curupaytí, la misa en Batel, el paso de los ríos, los 
hospitales. Hay una determinación positivista que comparte 
López y Methfessel, aunque lleguen a ella por recorridos 
distintos, tal vez por eso la semejanza en pinturas como Yatay. 
Ambos buscaron el mismo punto de vista que permitiese la 
correcta representación del movimiento de tropas.
Tal vez en la representación de la naturaleza se note 
más la diferencia de miradas. Para López es el entorno do-
minante de las acciones de minúsculos combatientes, el territorio donde 
se despliegan la estrategia militar y la vida de las tropas; para Methfessel 
la descripción científica de una naturaleza exuberante se sobrepone a la 
necesidad de la ilustración histórica. Pero quizás es la recepción naciona-
lista de la obra del pintor soldado la que relega al gabinete del estudioso 
las obras del segundo.
5. La mayoría de las pinturas pertenecientes al Museo Histórico 
Nacional de Cándido López fueron expuestas en 1885 en el Club Gimna-
sia y Esgrima, con el patrocinio del Centro Industrial Argentino. Si el marco 
intelectual de la producción del artista era la década del cincuenta (es de-
cir: su saber artístico, sus ideas estéticas, su discurso político) su primera 
recepción pertenece a un contexto diverso: el temprano nacionalismo de 
las elites de los años ochenta del cual las dos instituciones auspiciantes eran 
propagandistas. Dicho centro, presidido por Melitón Panelo, conformó 
Adolf Methfessel, Campamento de Tuyutí Adolf Methfessel, Paso Pucú
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una comisión para que diese un dictamen sobre los cuadros antes de 
propiciar su exhibición:5
1º Que esos cuadros no se presentan con pretensiones artísticas, 
pues su autor es el primero en declarar modestamente que no 
las tiene. 
2º Que se trata de cuadros históricos en los que principalmente se 
ha procurado reproducir el teatro y las acciones de guerra de una 
campaña memorable. 
3º Que su autor, inválido de esa misma guerra, ha compuesto y 
pintado esos cuadros con su mano izquierda y por sólo afición 
patriótica.
Los comentarios sobre la calidad artística sostenidos por la co-
misión eran los que luego reiteró la crítica: imperfecciones de dibujo, 
desproporciones en el cuerpo de las figuras, simetría en las alineaciones, 
viveza de colorido, falta de contraste, pero una agradable perspectiva y 
transmisión del asunto histórico. La obra de López era un llamado de aten-
ción a “aquellos que tienen la misión de conservar y enaltecer las glorias 
del ejército, que son las glorias de la patria”. Fortún de Vera, seudónimo 
del militar Garmendia, elogió los cuadros desde La Nación. El argumento 
no deja de ser curioso: López trasladó al lienzo la verdad que se pierde en 
la tradición oral, y con el auxilio de su obra los ilustres pintores del futuro 
podrán animar grandes telas, como han hecho David, Vernet y Pradilla.6 
Así, para Garmendia, López proporcionaba un documento visual para la 
pintura de historia futura.
Luego de la exposición, para congraciarse con Roca, le dedicó 
un lienzo de gran tamaño: Conducción de los restos del coronel D. Segundo 
Roca, del campamento de Ensenaditas al cementerio de San Cosmé, el 9 de 
marzo de 1866, hoy en el museo de Luján. López demostraba 
comprender el funcionamiento del régimen. También dedicó 
cuadros a Carlos Pellegrini, entonces ministro de Guerra y 
Marina, y a Estanislao Zeballos.7
La exposición fue, según la prensa, un éxito de pú-
blico; no hay que descartar que, además del recuerdo de los 
detalles de una guerra ya inserta en la memoria colectiva, 
haya influido la condición de inválido del artista: el manco 
de Curupaytí. Es decir, la observación de un fenómeno (el 
pintor manco que adiestró la mano inhábil) de los espectáculos populares 
del siglo XIX. 
Tanto la muestra individual como su adquisición completa por el 
Estado nacional son casos excepcionales en la historia del arte argentino 
del siglo XIX.8 La pintura de la Guerra del Paraguay de Cándido López 
se tornaba funcional para los discursos nacionalistas y militaristas de fin de 
siglo, que justificaban aquella guerra total y fratricida que había fijado los 
límites modernos del Estado-nación en una de sus fronteras, cuando la 
más extensa con Chile auguraba un próximo enfrentamiento bélico.
6. De los oficiales que participaron en la guerra que se ocuparon 
de fijar los episodios de la contienda como parte del programa nacionalista 
finisecular se destaca José Ignacio Garmendia, un militar que intervino en 
las diversas campañas, desde Cepeda y Pavón, como hombre de Buenos 
Aires y luego como oficial del Ejército Nacional, hasta llegar al generalato 
por sus tareas represivas en la Revolución del Noventa.9 
Garmendia es principalmente un narrador de la Guerra del Para-
guay, tal vez un nostálgico de aquellos momentos de “gloria”, cuando las 
tareas del ejército comenzaban a ser disciplinarias y represivas. El tono 
anecdótico de los escritos Recuerdos de la Guerra del Paraguay, publicados 
en sucesivas ediciones de Peuser, es paralelo a su obra de acuarelista, 
sujeta a los detalles menores. Por ello la documentación fotográfica en la 
que basa la mayoría de sus trabajos no es sólo una facilitad técnica y un 
intento de veracidad de historiador, es también la legitimación de su estilo 
de cronista-testigo, como bien expresa el título de uno de sus libros de 
metáfora plástica: La cartera de un soldado, bocetos sobre la marcha.
Sin duda, con el Álbum de la Guerra del Paraguay, Garmendia 
establece un repertorio de imágenes y textos que consolida el enfrenta-
miento de 1865-1870 como fundador del Ejército Nacional, del que es 
protagonista en la doble acción de la guerra continental y de fronteras (de 
esta última ha dejado relatos estilísticamente próximos al costumbrismo 
criollista, con el seudónimo de Fortun de Vera, que también utilizó para 
la crítica de la muestra de Cándido López: nota sugestiva que ubica a éste 
último en el horizonte distinto de relaciones formales que define otro 
género, el costumbrismo). 
No es dato menor que Garmendia haya sido director del Colegio 
Militar, ya que los proyectos editoriales y las acuarelas se relacionan con 
la enseñanza patriótica. Sin duda, es la historia ilustrada uno de los pro-
yectos más sólidos y constantes de la elite entre 1890 y 1910 para lograr 
conformar una nación homogénea, con una visión de la historia en la cual 
los “educandos” quedan afuera: no les pertenece el pasado al que solo 
pueden aproximarse desde láminas coloridas y batallones escolares. 
Modesto González, Asalto de Piribebuy, 
1911, óleo sobre tela, 46 x 70 cm. Complejo 
Museográfico Enrique Udaondo, Luján
Modesto González, Abanderado Dantas en 
Boquerón, óleo sobre tela, 60 x 80 cm.  aprox. 
Complejo Museográfico Enrique Udaondo, Luján
Juan Manuel Blanes, La paraguaya, c. 1879, óleo 
sobre tela,  100 x 80 cm. Museo Nacional de 
Artes Visuales, Montevideo
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La preocupación del militar por las cuestiones plásticas permite 
ubicarlo en la tradición de los artistas militares, aficionados que tuvieron 
una fuerte presencia discursiva hasta la consolidación del campo artístico 
en la década del ochenta. Garmendia, por ejemplo, participó de las re-
uniones de la Sociedad Estímulo de Bellas Artes aunque luego su papel 
fue principalmente el de dictaminar la veracidad histórica de los cuadros 
de Cándido López y estimular la obra de Modesto González.
Este artista olvidado, tuvo en su época un reconocimiento seme-
jante a su nombre. El gusto de los precursores del estudio histórico de las 
artes plásticas en la Argentina era distante de la obra de Cándido López, 
por el contrario Modesto González aunque con sus defectos se aproxima-
ba a la pintura heroica y a la de tipos militares. José María Lozano Mouján 
escribió con su habitual sarcasmo: “Cándido López, cándido también en 
pintura. Quiso ilustrar en cuadros, que pueden verse pero no mirarse en 
el Museo Histórico, la guerra del Paraguay. Allí actuó perdiendo un brazo 
lo que puede ser una explicación de su obra; pero no quiso la suerte ca-
prichosa acompañarlo, brindándole la ocasión de sacrificar su vida por la 
patria. Tendríamos así un héroe más y una pared libre en el Museo citado. 
Son superiores como cosa histórica, unos soldados de la misma guerra 
pintados por el aficionado Modesto González (1865) que posee don Julio 
Peña.”10 Comparado con ese juicio, el de Schiaffino parece hoy benévolo 
al considerar que se debe tener en cuenta a López como precursor de la 
pintura militar argentina, a pesar de haber realizado un análisis demoledor 
de Combate de Estero Bellaco.11 
De este Modesto González se conserva escasa obra de batallas 
y algunos retratos de camaradas de armas durante la guerra (Francisco 
Javier Muñiz, Gaspar Campos, José Ignacio Garmendia). Sus pequeños 
óleos con tipos de soldados, generalmente paraguayos, son el contraste 
anónimo de aquellos retratos de elite guerrera.12 
El mejor Modesto González es el épico: El abanderado Dantas 
en Boquerón, donado por M. Dantas, nieto del retratado, al Museo de 
Luján. En una confusa composición recupera la imagen heroica individual, 
ausente en la obra de López Asalto de Peribebuy (1911), donación de Luis 
María Campos (h.) también al mencionado Museo de Luján. Es, entonces, 
González un pintor de la Guerra del Paraguay como relato heroico; en 
este sentido se acerca a la obra programática de José Ignacio Garmendia, 
del que fue colaborador. Esta relación queda testimoniada con el colori-
do retrato ecuestre del entonces joven militar, que demuestra la soltura 
alcanzada por el “aficionado”. 
7. Es el género alegórico el que permite dar cuenta de dimensión 
destructiva de la guerra, que se distancie de la apología de una elite gue-
rrera y de la reducción del soldado a una galería de tipos costumbristas 
de la pobreza. Si los sistemas de representación académicos no lograron 
establecer un repertorio visual de la guerra del Paraguay, sin embargo es-
tablecieron con fuerza la imagen alegórica de la Guerra. 
Juan Manuel Blanes había llevado la pintura regional de batallas 
a su punto máximo de posibilidades plásticas con las Victorias de Urquiza 
del Palacio San José, pero también fue el artista que asumió con mayor 
convicción la necesidad de incorporar los modelos académicos que el 
triunfo de las metrópolis liberales imponían, aunque conservó como un 
rastro el americanismo inicial, reducido ahora al asunto. La paraguaya de 
Blanes, ejecutada en Florencia en 1879 cuando trabaja inspirado por tex-
tos literarios, representa a una mujer mestiza en un paisaje desolado, con 
restos bélicos y aves de rapiña. El hombro desnudo, la cabeza en gesto 
reflexivo más que melancólico, la mirada dirigida hacia un rostro cubierto 
por una bandera, cuyo cuerpo se encuentra semienterrado, a su lado un 
libro roto en el que se lee Historia de la República del Paraguay. Un pater 
nacional sepultado, que no es patria ni república sino el pater político que lo 
representa como afirma con certeza Gabriel Peluffo Linari: una separación 
de cuerpos alegóricos que permite el programa de la supervivencia de los 
valores republicanos.13 
En la obra de Prilidiano Pueyrredón, el artista nativo más destacado 
contemporáneo a la guerra, el conflicto no aparece representado sino con 
la carga alegórica dada a un par de retratos: el fondo de paisaje del retrato 
del teniente coronel Alejandro Diaz con los bañados de Curupaytí donde 
perdió su vida, y el de Josefa Sáenz Valiente con el sauce llorón –habitual 
en las lápidas funerarias de la época- sobre el que se recorta su figura de 
viuda. Es el llanto de la elite porteña. 
La imagen de la guerra es la ruina. Paysandú y Humaitá fueron el 
símbolo de un modelo político que terminaba, su última “defensa”: sobre 
estas ruinas se construyeron los estados nacionales y el “equilibrio” de 
fuerzas regionales. Las ruinas de las misiones jesuíticas y la ruina de Humaitá 
construyeron un relato continuo, encapsularon el sueño de la autonomía. 
Los fotógrafos se detuvieron en registrar las ruinas, lo hacían como 
simple crónica, registro de los sucesos de la guerra, señales de la victoria. 
El tiempo convirtió a los edificios marcados por el combate en ruinas ro-
mánticas. Es Humaitá pintado por Juan Samudio. La naturaleza bucólica, 
la idealización de la tierra fértil americana se encontró con la advertencia 
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histórica negada por el paisajismo de salón (sin salón) de tendencias natura-
listas lumínicas.14 En cierta forma, la presencia pictórica de la ruina potencia 
el silencio de una naturaleza ajena a la civilización. Si artistas como Guido 
Boggiani habían realizado vistas de la acrópolis ateniense, aho-
ra los artistas encontraban en la ruina moderna la posibilidad 
de juegos plásticos crepusculares. Sin embargo, el cielo noc-
turno de la pintura Humaitá posee una fuerza plástica notable, 
con su barroco rompimiento de nubes en el que se recorta 
el perfil de la iglesia. Sobre ella se filtra la luz que anuncia los 
nuevos amaneceres. Al menos, su deseo.
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